吉宁博士观点
他说自己的作家之路始于“做一名读者”。虽然父母早在14岁就双双辍学，但自伊恩小时候，他们就坚持全家每周去图书馆，并把他送进寄宿学校读书。正是在那里，伊恩发现了爱瑞丝·默多克（Iris Murdoch）与格雷厄姆·格林（Graham Greene）。他著有《爱无可忍》（Enduring Love）、《赎罪》（Atonement）、《星期六》（Saturday）等15部小说，以及新作《甜食癖》（Sweet Tooth）。
HBR：《星期六》中有一段表现主人公工作时的状态，心理学家可能会称之为“心流” （Flow，指一个人将注意力完全投注在某种活动上的感觉）。你在自己的工作中如何达到这种状态？
麦克尤恩：这种状态偶尔发生，总是不期而至。所有的障碍渐渐消散，我仿佛灵魂出窍，停滞于当下，一切时间感乃至情感全部消失。这种情况往往和遇到困难、解决问题有关。除了性、滑雪等显而易见的乐事，我认为这种感觉是世界上最强烈的满足感之一。无关占有、无关财富、无关成功，而是彻底沉浸于吸引你、挑战你的事。
HBR：你通常如何进入写作状态？
麦克尤恩：我桌上总是放着一本大大的绿色线圈本，用来乱写乱画。对我来说，开始一部小说就意味着某个或者几个念头一直纠缠着我。英国评论家兼作家普里切特（V.S. Pritchett）有个说法叫做“专注的恍惚”，这正是小说家需要的：你需要寂静无声，任思绪蔓延，思路会从这种漫游状态中浮现。你的主人公向你走来，仿佛穿过浓雾。有些字句需要打磨。有时我会写下一个开头，虽然我知道这部作品永远不会完成，但它让我获得解放，让我以为会骗自己写下更多。我从来不觉得自己在寻找主题，我的脑海里有现成的东西，只要拿出来看一看，然后突然之间我就开工了：我已经扎进一部作品中，而且要扎个两三年。这个过程总是让我非常快乐。
HBR：但我曾读到，你对工作进展要求非常严苛而精确。
麦克尤恩：一旦开始，完美的一天是写700到1000字。从事创作有一点很重要：明白停顿的价值，不要着急，要懂得退后、暂停——不是因为你被卡住了，不知道该怎么办，而是你必须让事物自己丰满起来。如果某一刻我突然从写作中起身离开，那一定是我虽然完全知道自己该怎么做，但没有十分把握的时候。于是，在一头扎进去之前，我会抵抗一下，然后再回去。我不相信那种闭着眼睛乱撞的做法，最好是头一遍就尽量做对。
HBR：你曾说自己热爱孤独。
麦克尤恩：孤独不要太多，我只在白天需要它。克里斯多夫·希金斯(Christopher Hitchens)有一次对我说，快乐就是整天写作，同时知道晚上有朋友相伴。就是这个意思。如果能独享从早上九点到晚上七点的时间，然后洗个澡，伴着美食与美酒享受智性交谈的刺激，你就是在享受人类文明的美好乐趣。
HBR：你如何知道一本书完成了？
麦克尤恩：有时我会把稿子交给编辑，说：“这是倒数第二稿，你有任何意见只管发过来。”我也会把稿子给我的妻子或是一两个朋友看，听听他们的意见。那些好建议我立刻就能感觉到，好像我自己一直就是这么想的。如果某人的意见让我很纠结，最终我会意识到还是不改为好。(译/殷宴 校/程明霞)
