吉宁博士观点
制药公司遭遇到的困难
某制药公司正开发一种潜力巨大的新药，眼下却遭遇困难：研发新药耗时耗资金，且前景不明朗；研发保健品，公司能够快速回笼资金，却会分散研发人员的精力。在产品研发的战略选择上，本期案例揭示出很多企业面临的共同难题。
Caliska公司开发的新药L-39在印度的临床试验终告完成，结果令人大失所望。L-39项目由希尔德·达赫负责。她此前是药品研发初创公司Genbac的首席科学家，Genbac被Caliska收购后，她在这家德国药企领导一个研发团队。此刻，L-39前景不妙，希尔德的上司约翰·格雷韦一脸失望。
约翰和其他Caliska高管面临艰难抉择：或是让希尔德的团队继续改进、测试这款潜力巨大的新药；或是保险起见，将L-39开发为一款商业前景广阔的保健品。希尔德自然倾向于前者，她满怀专业热情，加盟Caliska绝不仅仅是为开发保健类的“医用食品”。L-39是希尔德潜心培育数年的一种乳酸杆菌专利株。实验表明，L-39对小鼠肠道炎症疗效十分显著，希尔德认为它有望成为第一种被欧洲药品管理局（EMA）批准的医用益生菌，用于治疗克罗恩病等肠胃疾病。
约翰在桌上摊开测试报告。公司两年前进行了第一次测试，目的是检验L-39中乳酸杆菌的存活能力，并取得了预期的良好效果。在此次印度的临床试验中，L-39被用于克罗恩病的治疗，但结果显示，受试者的临床状况并未明显改善。更糟的是，印度方面的研究负责人发现，在一个病例中，可能因为病人免疫系统失调，细菌侵入了病人的脾脏。
约翰轻轻敲打着报告。“情况很棘手。”他说。
“我知道。”希尔德说。如果L-39转移到肠道外并存活、扩散，病人可能面临菌血症甚至多器官功能衰竭的风险。
“测试数据实在没什么亮点。”约翰说。
“情况会好转。”希尔德并未放弃。“只需将菌株进一步提纯。我们已经取得很大进展，并且还会继续。还有，看这个，”她指着一栏数据补充道，“病人损伤部位的血流量显著增加，这在统计上意义重大，提供给我们很多信息。”
“要想证明L-39的临床效果，这还远远不够，”约翰说，“EMA之前驳回了所有关于益生菌的健康声明申请。或许我们不得不换个思路。你一直想把L-39作为药品开发，但这也许不是最佳选择。”
希尔德转过身去。她知道他指的是保健品。“嘿，”他说，“无论如何，我们都能赚一大笔。”
益生菌的价值
益生菌的价值
希尔德打开收件箱浏览。今天又有3封邮件的标题栏写着“L-39”。一如既往，世界各地素不相识的人们关注着这种益生菌，希望它早日上市。希尔德的研究并未被主流媒体报道，但L-39的消息却在炎症性肠病（IBD）患者中间不胫而走。研究启动以来，她时常收到各种有趣的信件，其中一封现在还贴在她办公室的墙上。来信人说自己的2只雪貂因吃蔬菜汉堡患了IBD，询问L-39能否治愈它们。
这些信件表明，IBD患者需要L-39这样的药品。尽管各自立场不同，希尔德和所有这些人有着共同的目标：解决人类肠道的顽疾。这一切要追溯到15年前。当时希尔德还是一名研究生，在英国剑桥的一家印度餐厅，她偶遇著名教授冯·苏特纳，后者当时正在大谈人类肠道的秘密。
彼时，希尔德认为，所谓有利于肠道内微生物自然平衡的细菌并不存在。她自然而然地加入讨论，直言道，关于益生菌的研究是伪科学。
冯·苏特纳并未感到受冒犯。他舀起一勺珍珠白色的印度酸奶问道：“你觉得这里面有多少细菌？”“几千个。”希尔德答道。
“可能有100亿。”他带着不可思议的表情，讲起人体内和体表活跃的微生物群。“我们携带的微生物细胞比人体细胞还多，”他说，“如果忽视它们，我们就要小心了。”
以这次对话为契机，希尔德和冯·苏特纳开始了长期合作，并取得丰硕成果。在冯·苏特纳位于德国卡尔斯鲁厄的实验室，她逐渐成长为培育细菌菌株的行家，接连培育出多种新菌株（L-39是她的第39个成果），被誉为“细菌秘语者”；她还与给药方面的专家共同研究，如何使细菌在非冷藏条件下保持活性。希尔德和冯·苏特纳在专业杂志上发表的几篇论文，引起几位专做生物技术初创公司的企业家和投资人的注意。他们很快说服两人成立公司，专攻L-39药用研发。这家公司就是Genbac，启动资金200万欧元。随着希尔德的实验证实L-39可缓解小鼠肠道炎症，投资追加到700万欧元。
第一次人体试验完成后，大型医药公司开始找上门。起初，希尔德和团队并不打算放手，礼貌地回绝了收购请求。但随后Caliska报出了4000万欧元的价格。Caliska是一家跨国企业，主营非专利通用药和保健品，其研发部门在业界声誉很高。希尔德担心Caliska对L-39的兴趣主要在保健品而非药品上，不愿让步。但冯·苏特纳和团队其他人认为，研发前景并不明朗，Caliska的条件无法拒绝，最终说服了她。
现在，希尔德在Caliska负责益生菌药品研发，与Genbac时期的几位科学家同事继续共事。冯·苏特纳早已急流勇退，那几位投资人和企业家也转投其他项目。
以大型药企的标准，药用L-39的市场容量算中等。全世界约500万IBD患者中，约有1/3是克罗恩病患者。这当然无法和罹患糖尿病的上亿人数相提并论。但L-39制造成本较低，如果成功开发为药品，一日剂量的售价将不低于5欧元。
不过，Caliska对L-39的热情不仅出于财务上的考量。此前纳贝斯克、科汉森、杜邦丹尼斯克等知名企业曾为各自的益生菌产品，向EMA申请健康声明，但均被驳回。Caliska高层于是愈发希望第一个拿到健康声明，认为这将对公司形象产生巨大的促进作用。为了取得这项突破，Caliska已为L-39投入了数百万资金。
然而，面对不理想的试验结果，公司是否会重新考虑对L-39的投入？希尔德看到约翰站在门口，一脸凝重。
上层压力
上层压力
“我刚和奥斯卡通过电话。”约翰说。奥斯卡是Caliska的CEO。希尔德知道他想了解试验结果。
“他没生气，”约翰继续说，“他干这行也很久了。但他希望我们的项目尽快带来现金流，董事会支持他的观点。他力主将L-39开发为保健品，迫不及待地想看到你的菌株贴上Caliska的商标，登陆医用食品市场。”
“Caliska或许可以兼顾制药和保健品这两方面，但我的团队一心只做生物技术，而非医用食品。”希尔德生硬地答道。
“你知道，”他说，“保健品开发不像药品研发那么严格、复杂，但同样能有效帮助病人。我们有不少产品技术含量很高，并因此获得业界和投资者的尊重。保健品是公司增长最快的部门，大大改善了我们的财务状况，而且提供了研发资金。想想看：利用现有L-39研究成果生产非处方药，每片成本仅0.25欧元，零售价可以定在1欧元以上。”
“但我们将面对喜欢跟风、难以捉摸的消费者，以及毫无专业资质、只会夸大其词的竞争对手。记得那项研究吧？被测试的50种益生菌产品中，有一半没达到承诺的浓度，有些甚至根本没检出有效成分。我们不能进入这个市场，至少现在不行。等我们开发出克罗恩病的对症药、证明L-39的药用价值后，想开发保健品悉听尊便。”
“公司等不了那么久，”约翰试图说服她，“我们眼前就有一个机会。”
“我们拿什么打动消费者？”她问道，“该细菌可增加肠道损伤处血流量？缓解小鼠炎症？”
“你不是想充分开发L-39吗？”约翰说，“它作为保健品是有用武之地的。”“可是安全问题怎么办？”希尔德问，“如果细菌转移，病人死亡——”
“我们会防止这样的情况发生，会在推向市场前解决所有的安全问题。”
“看来，”希尔德说，“你想让我告诉手下那些最优秀的科学家，放弃研究L-39对克罗恩病等重大疾病的药用功效，把所有时间和精力转移到保健品开发上？你想让我推迟梦想，耽误大好光阴，只为欧洲食品安全局能够批准保健品L-39？这需要两次成功的全尺度随机安慰剂对照试验。如果奥斯卡投入保健品研发，并从中得到回报，他怎会继续投入L-39的药用研发？”
“我不想强迫你，”约翰说，“公司看重你的能力。但我们必须现实一些，不要把鸡蛋放在一个篮子里。在获得EMA想要的临床结果前，我们有很长的路要走，我不希望你的团队中途掉队。”
“我认为，”她坚决地说道，“应该全力以赴完成L-39的药用研发。”
不详的预感
不详的预感
希尔德发现，自己的办公室和实验室套间门上加了链锁。她的手下同样进不去门。“出什么事了？”她问道。有人告诉她，欧洲的临床试验失败，L-39导致病人器官衰竭，Caliska解散了团队，所有人都被解雇。
她从梦中惊醒，看着丈夫。“你醒着么？”她说，“我做了个噩梦。”
“梦见什么了？”他睡眼惺忪地问道。
“自从上次试验后，我一直担心L-39会以彻底失败告终。”她坦白道。
“不会的，”他说，“而且就算如此，你至少也挣够了钱。”
“我才不是为了钱。”她抗议道。
“说不定这个梦预示着什么。”他说。
“什么意思？”
“你的坚持反而可能会毁了你。”
“你怎么能这么说？”
“如果L-39的药用研发最后失败，你又没有其他筹码，Caliska可能会终止整个项目。但如果你有保健品这条线，能给公司带来收益，他们就会三思。这样你就有机会让Genbac的专家团队发挥最大能量，改变整个益生菌研究领域，让消费者了解益生菌。”
丈夫说的有道理，希尔德那天早上在上班路上想。如果Caliska终止L-39项目，她不会再有机会改变世界。但转而开发保健品将严重分散团队的精力，大大延缓药用研发的进程。希尔德左右为难。(译/王晨 校/李剑)
托比·斯图尔特是加州大学伯克利分校哈斯商学院莱奥·黑尔策尔教席创业与创新学教授。
