吉宁博士观点
HBR中文版:考虑到时代背景和你当时所处的环境压力，你如何突破藩篱把绘画艺术作为自己的事业？
岳敏君：学艺术到了一定时候父母肯定担心，因为你很难靠这个生存。我当时撂过一句话：“就让我画一辈子怎么了，穷困潦倒死了也没什么关系”。其实身边的反对只是一部分问题，更为现实的困难是生存问题。艺术创作者有在政府系统中生存的、有在商业系统中生存的，还有游离于两种系统之外追求纯粹自我表达的。你还得选择。每一种选择都是痛苦的。假如你选择的是很理想主义的第三类——只听从自己的感受去寻找艺术真谛的话，在那个范畴里还有无数种选择，比如艺术风格。艺术风格的选择比之上述社会系统中的选择还要困难。在艺术范畴内无法找到明确的对立面，没有了反对的声音，可供选择的选项千差万别、极致丰富，但你反而更难确定符合你自己感受的东西。
所以“大笑人”是一系列选择的结果。你如何在极致丰富的选项中找到最恰当的表现形式？
这个选择和我在大学期间不断的揣摩思考关系密切。你不可能按照学校教育的路子，一出来就找到符合自己定位的艺术表现形式。在这一过程中我尝试过无数种东西。影响选择结果的很多因素是潜移默化，难以标记的。比如，我在大学毕业的时候，毕业论文写的是影视作品中的特写镜头对绘画的影响。那是在20世纪80年代，很多人不明白电影电视特写镜头对视觉的影响，不会那么近距离把脑袋放那么大去呈现。我也很难说这种观察思考什么时候驱使我开始画一张巨大的笑脸，只是画着画着，就找到了感觉。
你可以说是中国艺术家在商业上成功的典范。对于“商业画家”这一标签你自己如何看待？
有一年我去英国，跟几个穷艺术家吃饭。结果偶遇吉尔伯特和乔治（英国双人组艺术家Gilbert & George）。我不认识这两位，而这桌穷艺术家讨论起他们来就很不屑，说他们是商业艺术家。在艺术家圈子里，“商业画家”变成了一种负面评价。这个标签其实很奇怪。如何判断一个商业艺术家的价值呢？归根结底，作品本身必须在社会生活中产生价值。倘若没有思想视觉方面的价值，它也不可能有商业价值。我们没有一个相对靠谱的艺术价值评价体系，而商业上的成功会更为抢眼，这会使我们的判断产生偏差。其实商业价值与艺术价值并不对立，商业成功与否不能成为判定艺术价值的论据。
有些评论认为你的画不符合美学审美。也有人认为你成名多年却依然在延续“大笑人”系列，是缺乏创新的表现。对此你怎么看呢？
说我的画不“美”的评价也不能说不对。人的审美差异非常大。不过艺术家本来就是独裁的，他想呈现什么就呈现什么。评论者和欣赏者应该抱有更开放的态度。
艺术当然要不断地创新，但这个创新也有不同范畴。电影、戏剧这些艺术形式要求每个故事都要有所不同，同时创作者也需要一种统一风格。以此类似，在我的创作中这个符号本身就是统一风格的一部分。它会一直存在下去。我可以在技巧、形式上不断打磨，追求完美，也可以在内容上有所不同，赋予这个符号更多内涵。这些也是创新。
创作的时候会考虑作品应用的场景和受众的欣赏体验吗？
过去完全没有考虑。条件所限，展览空间、作品买者是完全不可预测不可控制的。我需要生存需要钱需要下一顿饭。最早做展览的时候是骑着三轮板车，拿麻绳系着骑到场地上。第一次在比较好的空间是1996年在德国波恩的美术馆。在一个特别的艺术空间中，你会被空间赋予物品的力量感动。从那以后对于作品外在的空间会特别在意和敏感。再做展览的时候会考虑悬挂高度、视觉体验，尽量把作品更好地呈现出来。
你会听取外界反馈的声音调整自己的创作内容吗？
几乎不会。多年前有艺术家发牢骚，说艺术家是最悲哀的一群人——因为随便什么人都可以评价你。艺术不像物理化学那样，不懂的人自然敬而远之；对于视觉艺术，只要不是瞎子都能评论。这些声音通常都是互相矛盾的。在无数评论中你要能够分辨出正确的声音，不受杂音的过多影响。过去学画时我属于画得不好的，成绩总是30、40分，得到的评价不高。很多人喜欢去围观画得好的人作画，而我从来不去，就照自己的路子画。我觉得优点总是相似的，而缺点才是独特的，真正定义自我的。我这个人思维散漫，缺点很多，但懒得改。
你如何安排自己的工作时间，规划工作进度？
我都是处于混乱的状态，艺术家的工作方式通常是突发奇想，没有严密逻辑。我常年一直保持着同时创作多件作品的习惯，这件作品没有灵感了，那件或许有。我的画室里摆着多个系列不同主题的作品，走进去看到哪个突然来了兴致就涂几笔。在工作过程中，激情会像潮水一样此起彼伏，东方不亮西方亮，而且完成整个作品也非常的节省时间。
你的作品“大笑人”引发很多讨论和解读。你自己如何解读？
我的作品是对人、人性的表达。我们忍受各种各样东西的制约，感受到这种无奈，面对那些问题只能用所谓的一种难以确述的“感觉”来表达。这种感觉很难明确，如果非要让我说的话，我的答案是人是可怜的、悲哀的和痛苦的……嗯，我觉得一时半会找不到答案。（熊静如 | 文 时青靖 | 编辑）
熊静如是《哈佛商业评论》中文版高级撰稿。
